吃飯的地方是沈陽一家叫奧門小館的中餐館，燈光昏黃不起眼，桌上擺著刺身、小菜，還有幾杯酒。照片里左邊坐韓德君，中間笑的沒包袱的是楊鳴，穿白襯衫的就是剛退役的李曉旭，韓德君的手自然搭在楊鳴肩膀上，熟稔勁兒藏都藏不住。懂遼籃的都知道，這三個人的交情，早超過普通隊友了，從無名小輩熬到三連冠，大半輩子都綁在一塊兒了。

李曉旭這次退役說出來突然，其實他早做好了決定。賽季開打前就定了要退，直到遼籃季后賽1比2輸給山東出局，發布會最后才輕描淡寫補了這么一句。沒有提前透風，沒有專門的退役儀式，連眼淚都沒掉，一個打了21年的老兵，就用這種最平靜的方式跟賽場說了再見。

很多人不知道，李曉旭家里早年做煤礦生意，妥妥的富二代出身，完全不用走打球這條苦路。小學四年級被教練看中，當初鬧過脾氣不想回體校，還是教練一趟趟上門勸，才把他勸回了球場。不然CBA歷史上，就得少了那個前場籃板紀錄保持者了。

12歲進遼寧少年隊，15歲直升遼籃一隊，那時候他就是整個CBA最年輕的球員。從15歲到36歲退役，整整21年，他從來沒換過一件主隊球衣。CBA這些年來來來去去什么戲碼都有，轉會出走的不少，能做到一人一城的，真的掰著手指頭都數得過來。

整個職業生涯他打了783場常規賽，這個數字排CBA歷史第二，遼籃隊史第一，后來者想追上難度不小。巔峰時期連續兩個賽季拿兩雙，球迷給他起了個外號叫“國產魔獸”，拼搶兇狠誰都擋不住。生涯總前場籃板來到2369個，高居CBA歷史第一，這個紀錄短時間內根本看不到被打破的可能。

誰能想到，這個狠人栽過兩次足以終結職業生涯的大傷。第一次是2016年休賽期體測，折返跑的時候右腳跟腱直接斷了，跟腱斷裂對內線球員的打擊，懂球的都明白。他去美國做手術康復，每天練六個小時，200多天之后就重返賽場，回來第一個賽季就幫遼籃拿到了隊史第一個總冠軍。

第二次受傷是2020年，那時候他已經30歲，右膝前交叉韌帶撕裂，外界幾乎一邊倒，都說這次肯定回不來了。結果僅僅一年之后，他又以主力身份站回了賽場，還跟著球隊完成了三連冠的偉業。2李曉旭宣布退役那天，楊鳴剛好是那場比賽的解說嘉賓，鏡頭掃過解說席，一眼就能看出他狀態不對。他對著鏡頭說，李曉旭話少性格悶，賽場上從來不說苦，臟活累活全自己扛，兩次大傷還能回到這個級別，這份堅持太難得了。遼籃全隊回到沈陽，楊鳴轉頭就攢了這個飯局，沒叫媒體沒通知球迷，就三個老兄弟坐一塊兒嘮嘮。

023年總決賽第一場他就折了手指，愣是沒聲張，第二場帶傷搶了15個籃板，其中7個是前場，記者問疼不疼，他說氛圍到那兒就感覺不到了。

哪有什么刻意凹出來的老大哥人設，所謂格局從來都不是喊出來的。就是看著一起拼了二十多年的兄弟退了，在剛結束的節點，攢一桌飯叫上最熟的人，讓你知道散場之后還有人在。現在的職業體壇，一人一城都快成流量生意了，球星賣情懷，俱樂部炒噱頭，全是明碼標價的算計。

李曉旭跟這些完全不搭，他本來就不愁吃穿，不需要靠打球改變命運，選內線藍領這條路，完全是喜歡拼搶的那個勁兒。這種不帶任何功利的純粹熱愛，放在現在的體育圈，真的是件稀罕的奢侈品。連退役都選了最不“流量”的方式，戰敗發布會上一句話說清，沒有退役巡演沒有煽情演講，安安靜靜就落幕了。

現在不管是娛樂圈還是體育圈，退個圈都要搞三個月預熱全網推送，就怕沒人知道。我們看慣了聚光燈追著流淚的臉，看慣了滿場撒花的儀式，反而被這種輕描淡寫的告別戳中了。成年人的離別本來就是這樣，哪有那么多轟轟烈烈，不過就是平常一天，吃完一頓飯，就和過去的身份好好告個別。

這張合照之所以讓人鼻酸，說到底是因為這里裝著遼籃整整一個黃金時代。韓德君去年退役，李曉旭今年離開，楊鳴也早就不當主帥了，三個一起熬過大風大浪的人，坐在一起就是一整個青春。我們看完照片心里難受，不只是可惜一代老將落幕，更是借著這張合照，想起了自己當年追球的日子，想起了自己早就走遠的青春。

參考資料：新華社 遼寧男籃名將李曉旭正式宣布退役

新聞資訊

李曉旭退役2天后，楊鳴做東請客罕見發博，兩句話盡顯老大哥格局

你刷到楊鳴那條聚餐微博沒？平時不愛更社交平臺的前遼籃主帥，冷不丁發了一張三人合照，配文短短一句話，直接戳中了...

外圈刮內圈燙丶34秒前

承認吧！湖人真被雷霆玩弄了

西部半決賽開戰，湖人客場90-108不敵雷霆。希望這場球可以叫醒一些還活在夢里的球迷，別以為贏了火箭就覺得自己...

JR02309841457分鐘前

鄭智重磅罰單落地！禁賽6場罰款6萬，青島西海岸保級徹底告急

中超重磅罰單火速出爐，昔日亞洲足球先生、青島西海岸主教練鄭智，因為賽場怒斥辱罵裁判，被官方處以禁賽6場、罰...

Cynthiay8分鐘前

查洛巴：切爾西接下來還剩五場決賽，我們要找回勝利的感覺和心態

體育播報4月28日宣 切爾西后衛查洛巴表示，本賽季還剩下五場決賽，切爾西要找回勝利的心態。在上周末的足總杯半...

青春學園10分鐘前

就差申花了！官宣第10輪最佳球員評選

5月7日晚上的時候， 中超聯賽第10輪官方最佳球員評選八位球員出爐，分別是青島西海岸足球俱樂部 內爾松盧斯、山...

拿不動刀的叉子13分鐘前

35分+15板+12帽！歷史首人！文班亞馬兌現天賦，衛冕冠軍要小心了

青山矗立不墮凌云之志，滄海橫流方顯英雄本色，季后賽才是檢驗球星成色最好的舞臺！今年季后賽，詹姆斯逆天改命愈老...

蕓蕓眾生中的一粒塵埃20分鐘前

受到多方青睞，名記：AJ迪班薩NBA選秀狀元概率已升至76%

北京時間5月8日，據知名記者Evan Sidery報道，楊百翰大學球員AJ-迪班薩在2026年NBA選秀中成為狀元秀的概率持續...

三浪21分鐘前

獨立報：英冠布里斯托爾城想請杰拉德執教，很多教練想效仿蘭帕德

體育播報4月27日宣 據《獨立報》報道稱，布里斯托爾城邀請杰拉德執教。英冠球隊布里斯托爾城正致力于說服杰拉...

搞工程好累24分鐘前